фото: Борис Кремер
Режиссер фильма «Место встречи изменить нельзя» считает: «Интеллект у публики все ниже, а кино все глупее»,29 марта исполняется 80 лет кинорежиссеру и актеру Станиславу Говорухину. Накануне юбилея он принял решение интервью не давать, торжеств избежать. «Какой к черту юбилей! Даже думать об этом не хочу. Хочу куда-нибудь смыться», — сказал он актрисе Ларисе Лужиной.,У Говорухина есть любимый анекдот, который он часто рассказывает. Спрашивают у оператора: «Сможешь снять кино после стакана водки?» Он отвечает: «Смогу». «А после двух?» — «Наверное». — «А после бутылки?» — «Смогу, но как режиссер». Такое ощущение, что он скептически относится ко всему, даже к самому себе. В 2013 году на фестивале «Кинотавр» Говорухин ошарашил заявлением: «У меня нет желания снимать кино. Куража нет». Было это после премьеры фильма «Weekend», когда коллеги и гости фестиваля смеялись во время показа. А этого Говорухин не ожидал, хотя уже несколько лет повторяет, что его зритель умер: «Интеллект у публики все ниже, а кино все глупее. Кто будет смотреть мое кино? И снимать почти некого. Артисты затасканы, не знают, у кого снимаются, работают два дня в одном сериале, два дня — в другом». «Смех в зале меня удивил и обидел. Я не предполагал такой реакции, хотел доставить удовольствие моему зрителю, который не смотрит в телефон, а читает книги. Но молодые люди читать перестали».,Станислав Говорухин родился на Урале — в Березниках Свердловской области. Учился на геологическом факультете Казанского университета. Работал ассистентом режиссера на Казанском телевидении, писал статьи в «Советской Татарии» и «Горьковском рабочем». А на закате хрущевской «оттепели» понял, что правды не сказать, а врать не хотелось, и решил с журналисткой завязать. Уже в годы перестройки оттачивал свой публицистический дар на страницах «Советской культуры». Им зачитывалась страна.,Режиссуру осваивал в мастерской Якова Сегеля во ВГИКе. Работы в Москве не нашел и поехал на Одесскую киностудию, где с однокурсником Борисом Дуровым в 1966 году и сделал дипломную работу «Вертикаль». Одну из ролей в картине сыграла Лариса Лужина.,Лариса Лужина: «Творческого романа у нас не возникло. Я не стала его актрисой»,— Помните, как Станислав Говорухин отстаивал Высоцкого, когда снимал «Вертикаль»?,— Дело было на Одесской киностудии, где Говорухин работал. А актеры прилетали на съемки в Кабардино-Балкарию. Знаю только со слов Славы, что художественный совет не хотел, чтобы Высоцкий снимался. Так и говорили: «Нам не нужна эта головная боль». Но Говорухин всех убедил: сниматься должен только Высоцкий. Это было проявление характера с его стороны. Снимать Высоцкого ему разрешили, но предупредили: «Никаких песен!» Представить теперь «Вертикаль» без них невозможно. Именно тогда родилась песня «Здесь вам не равнина, здесь климат иной». А у меня и кинопроб никаких не было. Назначили, и все. Думаю, что Слава взял меня, потому что прошла картина «На семи ветрах» Станислава Ростоцкого. Имя мое было на слуху.,— И каким Говорухин был в молодые годы? Красавцем?,— Нормальный мужик был. Не могу сказать, что красавец. На голове — все время капюшон, шапки. Не помню даже, была ли лысина. И фотографий нет никаких. Слава был настолько уверенный в себе человек, так твердо стоял на ногах, что я не думала о том, что это дипломная работа. У него был второй разряд по альпинизму, материал он хорошо знал. Если честно говорить, то в «Вертикали» и делать-то мне было нечего. На моем месте могла быть любая артистка — Иванова, Петрова… Мне казалось, что Слава ко мне немного снисходительно относился, с чувством превосходства. У него внешность такая. Кажется, что он свысока на всех смотрит. Он гордый по жизни. Нас заставлял заниматься спортом, делать все самостоятельно. Хотя сейчас утверждает, что делал все за нас. Но я такого не припомню. Возможно, самое трудное делал кто-то из каскадеров и альпинистов.,— Дружбы не завязалось?,— Мы хорошо относились друг к другу. До сих пор встречаемся с нежностью. Но близкой дружбы не возникло. Как в «Вертикали» он снисходительно относился ко мне, так это и теперь. Пытаюсь написать книжку воспоминаний, попросила его написать предисловие. Он обещал, хотя лежал в больнице с воспалением легких. Я ему сказала: «В последнее время только и говорю о тебе. То одному каналу, то другому. Уже устала говорить про Говорухина». Такое ощущение, что я во всех его картинах снималась. До сих пор переживаю, что у нас не возникло творческого киноромана. Я не стала его актрисой. Спросила его про юбилей, и Слава сказал, что и думать об этом не хочет.,«Ворошиловский стрелок». Фото: кадр из фильма.,* * *,Станислав Говорухин был ассистентом у Сергея Бондарчука на картине «Война и мир», и не только снимал, но и снимался в кино. Актер он роскошный в умелых руках, как в «Ассе» Сергея Соловьева. Кира Муратова хотела снять его в роли Печорина в «Герое нашего времени», но проект закрыли.,Говорухин писал сценарии, даже к хиту советского проката «Пираты XX века» руку приложил. Снимал документальные картины — «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли», — ставшие в перестроечные годы бомбой. Изредка он ставит спектакли, увлечен живописью и фотографией, устраивает персональные выставки. Он занимается общественной и политической деятельностью, которая отбирает время на искусство, хотя и там у него творческий подход.,Накануне 70-летия ему вручили на Гатчинском фестивале «Литература и кино» Гран-при за фильм «Не хлебом единым», а губернатор Ленинградской области приложил к награде конверт. Говорухин в него заглянул и произнес: «Нехорошо вывозить деньги из области, которая в них нуждается». Тут же пригласил на сцену директора местной библиотеки, передал ей конверт и сказал: «Купите детям хорошие книги. Не какую-нибудь муть».,Виктор Сухоруков, тогда же получивший награду за лучшую мужскую роль в этом фильме, поделился воспоминаниями о том, как начиналась совместная работа: «Говорухин в английских ботинках сидел за столом с трубкой. Я задавал ему вопросы и сам же на них отвечал. А он рисовал в это время. Я не выдержал — спросил: «Почему вы молчите? Почему меня пригласили на роль?» Говорухин невозмутимо ответил: «Мне лысый нужен». А потом подарил рисунок: я в мундире генерала с авоськой мандаринов. Таким он представлял моего героя. Он часто рисует людей, с которыми разговаривает. У него есть редкое качество — рассмотреть в актере то, что скрыто».,Самый известный фильм Говорухина — «Место встречи изменить нельзя». В прошлом году, ко Дню работников уголовного розыска, в Волгограде перед зданием областного управления МВД открыли памятник героям картины. В 2009 году аналогичный памятник установили перед МВД Украины в Киеве. Самое интересное, что Станислав Говорухин об этом не знал: «Мне приятно, что люди помнят и любят мои фильмы. Нет ничего удивительного, что меня не пригласили на открытие памятника. Люди знают героев, а кто их придумал, могут и не знать». А некоторым актерам, которых картина вознесла на пик популярности, кажется, что Говорухину они ничем не обязаны.,Еще одна народная картина Говорухина — «Ворошиловский стрелок». Его потом обвиняли в том, что подает дурной пример, что будет, если каждый займется самоуправством, как герой Михаила Ульянова, вставший на защиту внучки с оружием… Сценаристом «Ворошиловского стрелка» стал Александр Бородянский.,Александр Бородянский: «Идет по коридору человек в черном пальто, с трубкой. Английский лорд! Я спросил: «Кто такой?»,— Помните, как начинался «Ворошиловский стрелок»?,— Слава предложил мне прочитать книгу Пронина «Женщины по средам». Я за ночь ее одолел не отрываясь, клокотал от возмущения, переживал за героев… Мы договорились, что будет три автора. Помимо меня — Говорухин и Юрий Поляков. Я пишу сценарий, а потом они его как хотят, так и переделывают. Мы сидели у Славы в кабинете. Он тогда уже был председателем Комитета по культуре в Госдуме. С нами был Михаил Ульянов, и уже было ясно, что он сыграет главную роль. Обсуждали, решали, что делать с названием «Женщины по средам», которое хорошо только для эротического произведения. Я в шутку сказал: «Ворошиловский стрелок». Потом вставил в сценарий реплику. Один из героев говорит Ульянову: «Дед, ты прямо как ворошиловский стрелок». Во времена моей молодости сдавали нормы на ворошиловских стрелков. Они считались меткими. Появились замечательные актеры. Один из них — ныне звезда, Марат Башаров — приносил пирожки, которые пекла его мама. Очень вкусные.,— Ожидали такой неоднозначной реакции на фильм?,— Считается, что народ у нас жестокий. Но это неправда. Не могут быть все поголовно злыми. Я пишу сценарии в расчете на таких людей, как сам, — нормальных, не сверхинтеллектуалов. Это сейчас, приступая к фильму, говорят, какой будет успех. А у нас с Говорухиным была задача — сделать интересное кино.,— Он смелый тогда был? Отстаивал свое?,— А что ему было отстаивать? Снимали в 1999 году. Он был, извините, председателем Комитета по культуре в Госдуме. Попробуй возрази ему! Деньги сразу дали. Только продюсеры говорили, что после этого фильма начнут убивать «новых русских». «Вы за самосуд?!» — ужасались они. Теоретически я против самосуда. Но если человека доводят до такого состояния, как главного героя, то как быть? Если бы я оказался на его месте, то не знаю, как бы себя повел. Внучка чахнет на глазах оттого, что зло не наказано. Если он добьется справедливости, то вернет ее к жизни…,— Почему Ульянова выбрали на роль? Говорухин с вами советовался?,— А кого еще? Он идеально подходил. Мы это обсуждали. Чего я бы тогда сидел у него в кабинете? Это сейчас режиссеры не советуются со сценаристами. А мы были не закадычными друзьями, но товарищами, семьями дружили.,— И какой он друг?,— Нормальный, веселый, добрый. Странный вопрос! Мы же с ним в разведку не ходили, чтобы проверить. Нищим не стал. Не мог проверить — даст он мне миллион или нет. Станислав Сергеевич звонит, зовет в гости на пельмени. Я приезжаю. Мы едим пельмени. Уже друг — я считаю. Мне он нравится. Говорухин — мужчина, по-русски — мужик. Люблю таких людей. Он человек с юмором. Мне нравилось, что он первое время не по имени ко мне обращался, а по фамилии. Встречаемся где-то, и он спрашивает: «Ну что, Бородянский? Как у тебя дела?..»,— Колоритный он человек. Умеет жить со вкусом.,— Это точно. Знает толк в еде. У Гоголя в «Мертвых душах» есть описание разных яств. Так вот, Станислав Сергеевич наизусть знает эти страницы, и когда зачитывает это меню — про бараний бок с кашей, ватрушки, варенье, — испытывает такое удовольствие, как будто ест в этот момент.,Слава любит элегантно одеваться, хотя не пижон, не модник. Мы впервые встретились в Доме ветеранов кино. Я знал, конечно, что есть такой режиссер Говорухин в Одессе. И вот идет по коридору человек в черном пальто, черной шляпе, с красным кашне и трубкой. Английский лорд! Я спросил у друга: «Кто это такой?..» В тот вечер мы и познакомились.,Но Слава при этом очень простой человек в быту. Я не имею в виду, что он простоватый… С ним комфортно, особенно девушкам. Расскажу смешной случай, который его характеризует. Думаю, он на меня не обидится за это. Мне ставили кардиостимулятор в институте Бакулева. Врачи предупредили: «У нас Говорухин лежал. Так вот, в первый день после установки кардиостимулятора нельзя вставать, а он встал — и штыри выскочили. Пришлось все по новой делать». Представляете, Слава не выдержал до утра. Наверное, пошел курить трубку…,Не знаю как сейчас, а раньше он в шахматы любил играть. Как-то я у него выиграл. Ой, как Слава расстроился! Как это он Бородянскому проиграл в шахматы?!,Самое важное то, что он — режиссер хороший. Есть чем перед Господом отчитаться. Я «Место встречи изменить нельзя» могу бесконечно пересматривать, хотя знаю наизусть.,За Говорухиным закрепилась слава открывателя звезд. Снимется молодой актер у него — и ждет его завидная судьба. Так он открыл Светлану Ходченкову в фильмах «Благословите женщину» и «Не хлебом единым», потом — Аглаю Шиловскую в картине «В стиле JAZZ», а совсем недавно — Ивана Колесникова, сыгравшего Сергея Довлатова в «Конце прекрасной эпохи». Говорухин считает, что это его лучший фильм.,«Конец прекрасной эпохи». Фото: кадр из фильма.,Иван Колесников: «Станислав Сергеевич пригласил меня в кабинет и задал два вопроса: «Куришь? Выпиваешь?» Я ответил: «Курю, выпиваю». «Все! Пошли пробоваться!» — сказал он»,— Боялись Говорухина?,— Когда меня только утвердили на роль, все говорили, что Станислав Сергеевич — грозный, что с ним тяжело. Но я с первого и до последнего дня не ощущал ни капли того, о чем меня предупреждали. Мы сладили, быстро нашли общий язык. Не было ощущения зажатости или неловкости. То, что он скуп в общении на какие-то проявления, — правда. Но это даже хорошо. Это режиссерская тактика. Когда возникали трудности, особенно поначалу, то я спрашивал: «Может, вы мне подскажете, туда я двигаюсь или нет?» Станислав Сергеевич отвечал, что и сам пока толком не знает, чего хочет.,— Какое чувство испытали, когда на вас свалилась эта роль?,— Это было счастье. Меня вызвали на пробы на «Мосфильм» буквально за месяц до начала съемок. Не скрываю, что был с жутчайшего похмелья. Станислав Сергеевич пригласил меня в кабинет и задал два вопроса: «Куришь? Выпиваешь?» Я ответил: «Курю, выпиваю». «Все! Пошли пробоваться!» — сказал он. Была полная уверенность, что меня не утвердят. Я сидел в кинотеатре, когда позвонили и сообщили, что я утвержден на роль. Я был счастлив не только потому, что это Станислав Говорухин, но и потому, что материал очень хороший, близкий мне. Мне нравится Довлатов. Я вообще люблю все человеческое.,— Какая взаимосвязь между Говорухиным и Довлатовым?,— Мне кажется, что это полностью его время. Он его чувствует, понимает, знает мелочи, что самое главное в кино. От того, как люди себя вели, тем более связанные с творчеством (он и сам работал в газете), вплоть до того, как носили костюм, какими были печатные машинки… В фильме видно, что он любит это время.,— Интересно с ним?,— Мы до сих пор общаемся. Бывая на «Мосфильме», обязательно захожу к нему. У Станислава Сергеевича группа — как семья. «Конец прекрасной эпохи» — мой первый полнометражный фильм. Он — как первая девушка в школе: никогда не забудешь. На съемочной площадке были великолепные взаимоотношения, а работали мы долго. Полтора месяца снимали в Таллине, жили в одной гостинице, вечерами сидели в кафе, иногда до трех ночи разговаривали. Станислав Сергеевич рассказывал истории, учил нас жизни. Он это любит. Все было по-семейному. Многие говорят, что он якобы молчаливый и невеселый. Но это не так. У него тонкий юмор. С ним приятно помолчать. Никогда не возникает неловкости в паузе. Сидишь и куришь сигарету, а он — трубку…,— Вы расспрашивали, почему именно вас пригласили на Довлатова?,— Разговоры такие были, но Станислав Сергеевич ничего мне не сказал. Так сложились обстоятельства. Был долгий кастинг — чуть ли не полгода. Выбрали меня. Это хорошее начало.,— Не зря говорят, что актеру, снявшемуся у Говорухина, все пути открыты. На себе это ощутили?,— Да! Еще на первых просмотрах «Конца прекрасной эпохи» приходил Карен Шахназаров. Сейчас я снимаюсь у него в «Анне Карениной» в роли Стивы Облонского, пробовался на Вронского. Тогда же меня увидел продюсер Леонид Верещагин, и я готовлюсь к съемкам на студии Никиты Михалкова «Три Тэ». Безусловно, все это началось благодаря Станиславу Сергеевичу.
Have something to add? Share it in the comments.