Как перепутали некролог Черненко

фото: Евгений Гик

Фишер.

Шахматисты шутят,Два самых «веселых» матча за шахматную корону в истории — это с трудом начатый Фишер – Спасский (Рейкьявик, 1972) и незаконченный Карпов – Каспаров (Москва, 1984-1985). Эти четыре чемпионских имени — Фишер, Спасский, Карпов и Каспаров и открывают нашу веселую рубрику 2016 года (Фишером закончился предыдущий год, начинается и нынешний…).,Коллекция костюмов,Хорошо известна следующая история про юного Фишера.,Найдорф всегда отличался элегантностью и безупречным вкусом, любил менять костюмы.,- Сколько же их у вас? — спросил его Бобби.,- Сто пятьдесят, — признался знаменитый гроссмейстер.,На Фишера эта цифра произвела сильное впечатление, и с тех пор он тоже стал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Мигелем американский чемпион похвастал:,- Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже сто пятьдесят семь костюмов!,- Браво, Бобби, — поздравил его Найдорф. — Но вы немного перестарались. — Я тогда пошутил, у меня было всего-то штук пять.,P.S. Повзрослев, Фишер, видимо, перестал уделять столько внимания своей одежде. Об этом свидетельствует следующий занятный эпизод. В 1990 году по приглашению бельгийского бизнесмена Бесселя Кока в гости к нему приехали Фишер и Спасский. Тот намеревался организовать их матч-реванш (но из этой затеи ничего не вышло – требования Фишера невозможно было выполнить; только через два года повторный матч корифеев провел югославский бизнесмен Василевич, установив рекордный для шахмат призовой фонд 5 миллионов долларов). Борис и Роберт пришли в ресторан, где Бессел Кок забронировал места, и, усаживаясь за столик, Спасский прикоснулся к плечам Фишера: «Как чувствуют себя старые кости в этом пиджаке?» — спросил он, заметив, что на Роберте тот же самый костюм, что был и в Рейкьявике восемнадцать лет назад. В ответ Фишер только улыбнулся…,Ночной разговор,Многие люди относились к Фишеру с большой теплотой и сердечностью, но, увы, он редко отвечал взаимностью. В середине семидесятых годов в Лос-Анджелесе Бобби пользовался гостеприимностью семейства Джека Коллинза, своего бывшего учителя и близкого друга, но при этом отказался написать предисловие к его книге «Мои семь шахматных вундеркиндов». Джек сказал Бобби, что если тот просто черкнет несколько фраз, то издатель заплатит приличный аванс. Хотя Коллинз бедствовал и остро нуждался в деньгах, Фишер его просьбу холодно проигнорировал, и Джеку пришлось обращаться к гроссмейстеру Ломбарди, увы, это уже не тот коленкор.,В те же времена Фишер в Сан-Франциско иногда посещал австралийско-американского гроссмейстера Уолтера Брауна. Однажды на закате они долго бродили, любуясь видом на город через залив, и Бобби нес всякий бред про Всемирный еврейский заговор. Затем они сели ужинать вместе со всей семьей Брауна, и Фишер решил переночевать в гостях. После ужина он попросил хозяина дома воспользоваться телефоном и проговорил по межгороду весь оставшийся вечер, часа четыре подряд. В конце концов Браун не выдержал и прервал его: «Бобби, заканчивай разговор, ты меня разоришь». Фишер положил трубку и сказал, что ему нужно срочно уехать и он не может остаться на ночь. Больше они никогда не виделись. История умалчивает, сколько времени понадобилось Брауну, чтобы расплатиться за телефонную беседу Фишера.,Ехидный некролог,15 февраля 1985 года Президент ФИДЕ Кампоманес объявил о прекращении матча на первенство мира между Карповым и Каспаровым, объяснив это тем, что «исчерпаны физические и психологические ресурсы не только участников матча, но и всех имеющих к нему отношение». Нетрудно было понять, что решение прервать матч, когда Каспаров стал выигрывать партию за партией, а Карпов находился в полной прострации, было принято на самом высоком уровне, не без участия Черненко..,Примерно через месяц умер Константин Черненко. Во всех центральных газетах появились скорбные некрологи. А одновременно по Москве ходил самиздатовский некролог, который отличался от официального только тем, что сообщение о кончине Черненко было нечаянно переставлено из начала страницы в конец, в отдел спорта и звучало так: «10 марта 1985 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко скончался, исчерпав все физические и психологические ресурсы в ходе матча «Карпов — Каспаров», в котором активно болел за 12-го чемпиона мира.,Без вины виноватые,С прерванным матчем Карпов — Каспаров связано еще одно печальное событие. Буквально на следующее утро после того, как Кампоманес объявил свое решение, по ЦТ был в очередной раз показан детский фильм «Веселое сновидение». Сюжет картины следующий: в пионерский лагерь «Артек» должен приехать Анатолий Карпов. И надо же случиться такой беде — мальчик Андрюша, мечтавший сразиться с чемпионом мира, накануне знаменательного дня заболел. Ему приснился сон, «действие» которого происходит в шахматном королевстве.,Цензура, искавшая во всем «неконтролируемый подтекст», расценила показ фильма как происки болельщиков Каспарова, тем более что полное название киносказки было такое: «Веселое сновидение, или Смех сквозь слезы». Глава детской редакции ЦТ и составитель программ были уволены. Сергей Михалков, по пьесе которого был поставлен фильм, поспешил откреститься от участия в «заговоре», хотя никто его ни в чем плохом не подозревал. Как истинный патриот своей страны Сергей Владимирович, несомненно, был поклонником Карпова и хотел это подчеркнуть.

Источник